Albert RUBEN

KAD SU ZIVI GRABILI OD MRTVIH

Ibert Ruben se rodio I.jaouara 1930.
godine u Pristini od oca Imanuela
RubenuimajkeGradjr.rodeneMontiljo.
Ima dve sestre koje su prezivele Holoka-
ust. Osnovnu Skolu je pohadao u Pristini,
a u Beograduje, posle rata, zavrsio no¢nu
zanatsku Skolu za vedeinstalatnra.
U toku rata bio u Bergeo-Balznnu, sa
majkom i sestrama. Otacje na samom po-
Cetru rata proteran u Albaniju, u Berat.
Po oslobodenju vratio se u Pristinu,
pa se preselio u Beograd. Prero Zagreba
pobegao u Italiju, pa u lzrael, u Nahariju. Sada zivi u Italiji, u Mila-
nu. Imajednog sina i ¢etvoro unucadi.

Bili smo jedna od sefardskih porodica u Pristini, u kojoj je bilo, pre
rata, oko Sest stotina Jevreja, posle rata se iz logora vratilo oko sto
osamdeset osoba.

U naSoj kuci su se obeleZavali svi jevrejski praznici. Postovali smo
tradiciju. Zapamtio sam oCevu majku, iako sam kod nje retko isao. Si-
gumo da sam bio nemiran jer me je ponekad istukla, pa je nisam Cesto
obilazio. Umrla je dva meseca pre nego Sto su nas intemirali u logor.
Iste sudbine bio je i rabin u Pristini, Zaharije Levi, koji je umro nekoli-
ko meseci pre moje babe, 1943. godine.

Ja sam 1941. godine bio u Beogradu. 15ao sam u Skolu i ziveo kod
tatine sestriCine Sofije Ruben, koja je stanovala u Sarajevskoj ulici.



Imala je trgovac¢ku radnju me3ovitom robom. Pre bombardovanja Beo-
grada, krajem marta 1941. pobegao sam u Pristinu. Siptari su se, na po-
¢etku rata, zdruzili sa Nemcima. Sa svih strana se veliki broj Siptara
slio u grad. Poceli su odmah da zlostavljaju Srbe i Jevreje. Ziveli smo u
dvorisnoj ku¢i. Ispred nas je bila ku¢a jednog Siptara koji je bio dobar
¢ovek, pa nasu kucu nisu oplja¢kali i nisu dolazili da nas zlostavljaju.
Pridtina je pre rata imala oko osamnaest hiljada stanovnika i svi smo se
poznavali. Bilo je u njoj mnogo Turaka, a vrlo malo Siptara.

Jevreji, pa i niko iz moje porodice nisu nosili Zuti znak, pa ni ja.
Krajem 1941. oca su odveli u internaciju u Albaniju, u Berat. Tamo su
bili Italijani 1 bilo je lak3e!. U Beratu su se, svake nedelje, internirci mo-
rali prijavljivati u kvesturu, ali ni to nije bilo jako strogo.

U Pridtini smo ostali mama, starija sestra Matilda, mlada Flora i ja.
Nije nam bilo tedko da dodemo do hrane. Hrane je bilo, ali nije bilo slo-
bode. Bilo je straha. Bojao sam se Siptara i Turaka da me ne pretuku.
Jednom su me uhvatili, bilo ih je troje ili etvoro na mene jednoga. Do-
bio sam velike batine koje su izazvale unutra§nje krvarenje. Posle toga
sam redio da $to manje izlazim na ulicu. Zene nisu toliko dirali, ali one
su jo§ manje izlazile.

U Pristinu su najpre dosh Nemci, koji su posle 3est ili osam mese-
ci predali vlast Italijanima sa kojima je bilo lakse. U gradu smo bili sve
do kraja 1943. godine. Kada su posle kapitulacije Italije ponovo dosli
Nemci, mnogi Siptari su obukli SS uniforme i pripali SS vojsci. Neki
Jevreji ranije izbegli u Albaniju vratili su se u Pristinu.

Krajem 1943, bila je zima, novembar ili decembar mesec, Esesov-
ci su dosli po nas, u sve jevrejske kuée. Pokupili su nas iz kreveta i od-
veli u kasarnu blizu fudbalskog igralista. Bilo nas je mnogo, preko Ce-
tiri stotine. Tamo smo ostali dva dana. Svako je poneo nesto hrane. Ni-
smo imali klozet, pa smo iskopali neku rupu i stavili daske. Pretili su
nam da predamo zlato i dragocenosti a mi smo ih bacali u klozet. Kad
ranije nismo davali sirotinji, sada smo bacali u klozet.

Nedugo potom strpali su nas u marvene vagone 1 dovukli u neka-
dasnji beogradski logor za Jevreje na Sajmistu. Tamo su bile usta3e i

I Italija je Albaniju zajedno sa Kosovom proglasila anektiranom teritorijom prepu-
stiv3i lokalnu upravu Albancima. Na Kosovu su Albanci to doZiveli kao ostvarenje
sna o Velikoj Albaniji zbog ¢ega je nealbansko stanovnistvo vise trpelo od ,,pobed-
nickog™ ponaSanja lokalne Siptarske viasti. Otuda je A. Rubenu ostala u secanju ta
razlika izmedu vlasti na Kosovu i u Albaniji (prim. red.)
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Nemci. Zatekli smo politicke zatvorcnike, bilo jc i dosta Zcna i muska-
raca. Poznavao sam jednog Srbina koji je uspeo nocu da pobcgnc iz
logora SajmisSte. Preplivao je Savu i doSao do drugc obale, u Bcograd.
Na Sajmistu smo bili 17 dana. Tukli su muskarce starije od |7 godina, i
danju i no¢u. Jeli smo bagremovo liscCe, bilo jc i trave. Od hrane dobija-
li smo kore od krompira i graSka. Umesto supc davali su nam nckakvu
cmu vodu, tako da mi je lis¢e bilo kao baklava2.

Sa Sajmista su nas ukrcali u
vagone. Dali su svakome po malo
masti poSto smo bili ‘suvih creva'.
Dali su nam to namemo, da dobijc-
mo proliv, da nam bude neizdrzivo.
U vagonima nas je bilo po pedese-
tak, jedva se sedclo, nije se moglo
ni leci ni spavati. Sa nama je bilo
puno starijih ljudi. Sa mnom je bio
sin Zaharija Levija, Josif Levi, ta-
kode rabin, njcgova mati | sestra.
Josif je ucCio u Sarajevu za rabina.
Sestru Gizelu su mu ubili dok smo
bili na Sajmistu. Streljali su jc na
mostu. Troje su tada streljali. Drugi
je bio jednog stari Jevrejin od 106
godina, prezime mu je bilo Mandil.
Znam da mu se sin zvao Rahamim,
a unuk David. Unuk David je stre-
ljan u Albaniji. Bio je u partizanima, uhvacen i streljan 1943. godine.
Dmga je bila Gizela Levi, rabinova sestra, koja jc bila ziv€ano popusti-
la. Treca je bila DZenka Koen, imala je oko dvadcsetak godina. Bila je
invalid jer je 1943. popila kausti¢nu sodu, htela je da se ubije, ali su je
spasli. Njih troje streljano je na mostu. Bilo je to u dccembru 1943.

Dok smo bili na Sajmistu, Englezi su bombardovali logor. Tada jc
poginuo i moj komsija iz Pristine Into Judi¢. Njegova Zena i dvoje dece
su ostali sa nama. Mislim da Englezi nisu znali da bombarduju nas.

U marvenim vagonima nismo imali ni vode ni hrane, samo onu
mast. Stigli smo do Drezdena. Tamo su nam ljudi iz Crvenog krsta dali
nekakvu supu i pakete sa malo SecCera i biskvita. Odatle smo putovali do

Jedna od retkih Jdtogralija
Alherta Ruhena iz de¢ackih dana

2 Orijentalna poslastica



Bergcn-Belzena. Putovanje je trajalo oko osam dana, jer su saveznici
stalno bombardovali pruge, paje dosta trajalo dok bi ih popravili.

Sisli smo na stanicu i svi redom krcnuli peSicc do logora. Najpre
smo stavljcni u dco logora koji jc bio karantin. To su bile barake sa kre-
vctima na tri sprata. Prvih dana su nam davali bolju hranu i rekli da Ce u
radnom logoru biti znatno bolje. Ali, nama je bilo mnogo loSije. Svi ro-
dcni do 1930. poccli su da rade. Ja nisam odlazio na rad, samo sam vu-
kao kazanc sa hranom ujutro, u podne i uvcce. To smo radili nas trojica,
ja sam bio u srcdini posto sam bio jaci, a dvojc slabijih sa strane. Svakog
dana bila jc stoCna rcpa, ujutro i uvecc ¢aj od kamomile bez Secera.

Svi logorasi u Bergen Belzenu bili su Zivi leSevi, zombiji, zivi mr-
tvaci. Jcdva su hodali. Svakog jutra u 6, morali smo da izademo da nas
prebrojavaju, morao sc dati spisak onih koji ne mogu da izadu na apel.
Bilo je vcoma hladno, a svi smo bili slabo obugeni. Zivi su grabili od
mrtvih svc §to jc vrcdclo od odece i obuéc. Svakog dana smo, po dvoji-
ca, hvatali mrtve za ruke i noge i bacali ih u kola i - pravo u krematori-
jum. Krcmatorijum jc radio danju i noCu, iz dimnjaka smo uvek mogli
da vidimo i plamen i dim.

Decji dom u Beogradu, u kojem je boravio i Albebt Ruben (sedi u prvom
redu, drugi sdesna), bio je pravi dom za mnogujevrejsku decu koja su ostala
bez roditelja (snimak Rake Rubena, poznatogfotoreportera lista ,,Pollitikd]



Mi smo bili u “familien lageru’. Bili su pored nas Jevreji iz Holan-
dije i iz GrCke. Krajem 1944. doterani su i Jevreji iz Madarske. U istom
tom logoru, u baraci Holandana, bila je i Ana Frank, ali 0 njoj tada nista
nisam znao. Tek posle rata, kada sam video njenu sliku, prepoznao sam
da je to bila ona.

Moja starija sestra Matilda radila je u Snajderaju. Otparivali su i
prepravljali odela od vojske. | majka je takodc tamo radila. Mlada se-
stra je imala samo Sest godina. Secam se da je plakala zbog gladi.

Dva-tri meseca pred oslobodenje logora, dobili smo pakete od Cr-
venog krsta. Naime, Crveni krst je pri kraju rata obilazio sva mesta gde
im je bilo dozvoljeno da dodu.

Svakodnevno se umiralo. | ja sam se razboleo od pegavog tifusa.
Cini mi se da su svi imali pegavi tifus. LeZali smo u baraci, bez lekova.
Nekako sam prezdravio. | majka i sestre, svi smo prcboleli tifus. VasSa-
ka je bilo napretek, ali na mene nisu suvise iSle. Govorili su mi da ne
vole moju krv.

Aprila 1945. godine, opet su nas strpali u vagone, nas koji smo
ostali Zivi, i vukli su nas gore-dole. Sa svih strana su nas bombardovali
Englezi i Amerikanci. Rusi su gadali topovima. Na putu su mnogi pou-

Spomen ploca u Bergen-Belzenu na kojojje ispisan sledeci tekst:
Ovo JE MESTO ZLOGLASNOG KONCENTRACIONOG LOGORA BELZEN,
KO/ SU OSLOBODILI BRITANCI 15. APRILA 1945.
OVDE JE NAJENO 10.000 NESAHRANJENIH, OD TADA JE UMRLO Jo$ 13.000. Svi su onNI
ZRTVE NEMACKOG NOVOG PORETKA U EVROPI | PRIMER NACISTICKE KULTURE.



mirali. Na jednoj stanici, za vreme velikog bombardovanja, otvorili su
vagone. Jedna Jevrejka je imala neko vece belo platno. Poéela je njime
da ma3e 1 bombardovanje je prestalo. U toj stanici smo nasli ne§to hra-
ne, zeleni sir u drvenim sanducima. Bio je dobar, spasao nas je.

Nemci su nameravali da dignu most i celu kompoziciju u vazduh,
pa su poceli da postavljaju mine. Nisu u tome uspeli. Rusi su gadali to-
povima i kadu3ama, pribliZzavali su se, pa su esesovci pobegli, ne stigav-
8i da do kraja miniraju most. Uzeli su lokomotivu i pobegli.

Bili smo u vagonima usred neke §ume kada su dosli Rusi. Rekli su
nam da smo slobodni 1 da moZemo da idemo kuda Zelimo. Ja sam imao
jod malo snage pa sam se uputio u selo da trazim nesto za jelo. Selo se
zvalo Trebic (Trobitz). Sa mnom su bili Mo3a Koen i Aron Avramovié,
tada se zvao Bahar (u Izraelu je promenio prezime). Ja li€no sam, posle
rata, dao ime kéerci njegovog brata Jakova Bahara — Ermozi.

Posle oslobodenja bili smo u Trebicu jo3 pet meseci, do oktobra.
Tamo smo se oporavljali uz tri obroka krompira. U zemlju smo se vra-
tili 1z grada Forsta, na granici sa Poljskom. Sada smo putovali putni¢-
kim vagonima, oko dvanaest dana do Subotice, preko Ceske, Slovacke
i Madarske. U Subotici smo opet morali u karantin. Ali tamo je bilo
svega, i hrane i para. Posle smo otisli u Pri3tinu, preko Skoplja. U Sko-
plje smo stigli predveée. Bio je Erev Jom Kipur. Svi smo se ugurali u si-
nagogu u kojoj smo i preno¢ili. NaZalost, skopskih Jevreja nije bilo. Je-
li smo, oprali se i po¢eo je post. Sutradan, oko 11 sati, rekao sam majci
da sam gladan. Odgovorila je da je Jom Kipur i da se ne jede, a ako
hodéu mogu sam uzeti hranu, ona ne¢e da mi d4, da ne napravi greh. Re-
kla mi je: ,,Sine, ako mozZe$ da izdrZi§, ne zbog vere, nego da se seti§
svega §to smo preZiveli®. | ja to radim do danas, na svaki Kipur.

Otifao sam 1946. u Italiju, a 6. marta 1948, pre proglasenja izrael-
ske drZzave 15. maja, u Izrael, pravo na front. OZenio sam se 1979, do-
bio sina Imanuela i &etvoro unudadi.
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